È l'incipit di Moby Dick, naturalmente. Ma cosa c'entra con una sezione dedicata ai feticci? Esiste un feticismo dei libri e i collezionisti ne sono gli esponenti di spicco: alcuni ucciderebbero per una bibbia. Altri, non necessariamente collezionisti, uccidono per il loro Libro. Succede da secoli.
Io non ucciderei nessuno per questo libro in particolare, ma ammetto che per me ha un'importanza maggiore del suo contenuto letterario e anche se i miei motivi riguardano solo il contenuto e non l'oggetto, è comunque un feticcio. Intellettuale, stavolta.

Ordine della guerra patriottica.

Quella della foto porta inciso sul verso il numero 5902818. Significa che, fino a quel momento, avevano decorato quasi sei milioni di persone.

Ora, cinquemilioninovecentoduemilaottocentodiciotto è un bel numero, ma quello che colpisce è l'ultima cifra. Sì, quella della colonna delle unità.

Otto: uno più di sette e uno meno di nove. Quell'otto era un uomo, o una donna, una persona con un lavoro, e magari, il mal di pancia.

Il Nellie, uno yawl da crociera, girò sull'ancora e senza un fileggiar di vele, fu in riposo. La marea s'era alzata, c'era quasi calma di vento. E poiché eravamo diretti giù per il fiume, non rimaneva che stare all'ancora e aspettare il riflusso.


È l'incipit di Cuore di tenebre, di Joseph Conrad. Comicia così, con una sosta forzata da riempire, il racconto di Marlowe. Un racconto ben lungo in realtà, come ha rilevato più di un contemporaneo. Io, diversamente da quel critico, accetto volentieri il tacito patto di complicità con l'autore e mi accomodo in pozzetto con il resto dell'equipaggio a godermi la storia.